Friday, March 23, 2012

LA PATA SOBRE EL HUEVO, SEPTIEMBRE

Septiembre 12
En medio del patio. Yo vivo en el medio de un patio, feo y cerrado. El monumento, en el medio del patio, a una Dolorosa. ¿Estoy seguro?, ¿se trata de una Dolorosa? Pero ¿por qué, si en realidad no estoy seguro de que haya una Dolorosa, digo sobre una Dolorosa? El agua cayendo, la frescura. Aunque casi nunca, dentro del sueño, se llega a sentir la frescura.

El sonido del agua y dos, o tres, se acercan al monumento. Son las cuatro menos veinticinco de la mañana. El soñador: siento una frescura; pero quizás, el soñador, tenga que inventar esa frescura. ¿Una frescura que, aunque se siente, hay que inventarla?

Son las cinco y veinte de la mañana. Comienza la lluvia. Confusos son los informes de los Centros Meteorológicos.
Confusas noticias.
Salgo al patio.
También una Marta confusa, aterrorizada por la tempestad.Temo que ella se haya vuelto loca. Agarrada a las rejas de la ventana, desde el patio ella mira para adentro de la casa, temiendo que pueda encontrarse un ladrón. El ladrón, por supuesto, es la muerte. Entonces, al mirar fijamente, comprendo que la que está agarrada a las rejas no es Marta, sino mi madre, que ya hace años murió.

Hoy es el último día de tomar las pastillas, antibióticos, que por 10 días el médico me recetó. El color de un hematoma, en mis manos, en mis brazos. Pero la última pastilla -la que debo tomar hoy-, cae en un túnel lleno de agua sucia. No veo por donde pueda estar esa pastilla. Es peligroso buscar esa pastilla. El túnel está muy oscuro. A toda mecha pasan los autos.
¡Una pastilla perdida dentro de un túnel!, esto sí que está bueno.

Lorenzo García Vega

No comments:

Post a Comment